聖杯騎士傳奇 第一卷：玫瑰與劍 第二回 月下瑤臺傳素箋 牆頭馬上遙相望
卻說伊莎貝爾自那夜窗前人影一別，一連三日，心神不屬。
白日裡陪父親接見賓客，聽那些貴族們談論領地事務、莊稼收成、遠方戰事，她只是勉強應付，耳朵卻時時豎著，聽門外可有馬蹄聲響。夜裡躺下，更是輾轉難眠，一閉眼便是那白衣騎士立在井邊的身影，月光將他的輪廓勾勒得分明，清俊而孤獨。
她私下問瑪格麗特：「那些參加比武的騎士，還住在馬廄裡麼？」
瑪格麗特道：「哪裡還住著？比武大會一結束，多數騎士便散了。有家業的回領地去，沒家業的往別處尋機會。只剩下兩三個傷重的還在養傷，再就是……那個艾蒂安。」
伊莎貝爾心跳漏了一拍：「他為何不走？」
瑪格麗特抿嘴一笑，壓低聲音道：「小姐您還看不出來？他哪裡是捨不得走，他是捨不得……捨不得離小姐太遠。」
伊莎貝爾臉一紅，啐道：「胡說八道！他一個遊方騎士，與我有什麼相干？」
瑪格麗特卻不怕，笑嘻嘻道：「是是是，不相干。那小姐為何這三日天天往東邊的窗戶邊坐？東邊的窗戶可是正對著馬廄呢。」
伊莎貝爾被說中心事，羞得站起身就要打她。瑪格麗特笑著躲開，邊躲邊道：「好小姐，我不說了還不行？只是……只是小姐若真有話想對他說，我倒是可以幫著傳遞一二。」
伊莎貝爾怔住了。
傳遞一二？傳遞什麼？她與那人素昧平生，只見過兩面，說過一句話——那句話還是「多謝小姐」四個字。她能傳遞什麼？
可心裡頭，卻有什麼東西蠢蠢欲動，像春天泥土下的種子，壓也壓不住。
她沉默片刻，低聲道：「你……你替我找一本書來。」
瑪格麗特奇道：「什麼書？」
伊莎貝爾道：「圖書室裡那本《特里斯丹與伊瑟》的抄本，羊皮封面，有燙金紋飾的那本。」
瑪格麗特會意，悄悄去了。
這《特里斯丹與伊瑟》乃是當下宮廷最流行的騎士傳奇，講述康沃爾騎士特里斯丹奉國王之命，前往愛爾蘭迎接公主伊瑟歸來成婚，途中二人誤飲愛情魔藥，從此生死相隨、至死不渝的故事。書中情節纏綿悱惻，不知看哭了多少貴婦小姐。
伊莎貝爾翻到某一頁，那裡講述特里斯丹與伊瑟分隔兩地，無法相見，便將情書藏在樹洞之中，彼此傳遞。她看了半晌，撕下一角羊皮紙，用鵝毛筆蘸了墨水，卻遲遲落不下去。
寫什麼呢？
寫「那夜望見你飲水」？太輕佻。
寫「可曾用過晚飯」？太尋常。
寫「我心悅你」？她哪有這個膽子。
想了許久，只在羊皮紙上寫下一行字：
「井水寒涼，飲時當心。」
寫完自己先臉紅了。這算什麼？關心一個陌生騎士的飲水冷暖，這不是明擺著告訴人家，我那夜一直在窗邊看你？
可若要撕了重寫，又不知寫什麼才好。躊躇半晌，終是將那角羊皮紙折成小小方塊，交與瑪格麗特。
「悄悄地給他，別讓人看見。」
瑪格麗特接過，鄭重點頭。
卻說艾蒂安這幾日滯留城堡，心中也是萬分煎熬。
他本是香檳地區一個破落騎士家庭的次子。按當地繼承法，家裡的薄產盡歸長兄，他只能憑一柄劍、一匹馬，四處闖蕩，或投奔有勢力的貴族充當家臣，或參加比武大會贏取獎金，再不然便只能淪為雇傭騎士，誰出錢便為誰打仗。
此番前來布盧瓦，本意只是贏些錢財，好湊足前往聖地的盤纏。誰知那高臺上一眼望去，竟將心丟在了那裡。
這三日他住在馬廄，白日裡幫著馬伕餵馬劈柴，夜裡便躺在乾草堆上，望著城堡高處那扇窗戶出神。他知道自己不該留在這裡——他一個窮騎士，與伯爵小姐一個天上一個地下，癡心妄想只會自取其辱。可那雙眼睛、那杯酒、那指尖輕輕一觸，像鉤子一樣鉤著他，讓他邁不動步子。
這日午後，他正在井邊打水飲馬，忽見一個穿灰裙的年輕女子匆匆走來。他認得那是小姐身邊的貼身侍女。
瑪格麗特四下看看，見無人注意，迅速將一個小物件塞進他手裡，低聲道：「小姐給你的。」說罷轉身便走，腳步匆匆，裙角揚起一縷塵煙。
艾蒂安低頭一看，是一角折得方方正正的羊皮紙。他心跳如鼓，躲進馬廄深處，顫抖著雙手展開。
只見上面寫著一行秀麗的字：
「井水寒涼，飲時當心。」
沒有稱呼，沒有落款，就這八個字。
艾蒂安反覆看了三遍，只覺胸口熱流湧動，眼眶竟有些發酸。
她記得他。她看見他那夜在井邊飲水。她在關心他。
他將羊皮紙貼在胸口，閉上眼睛，彷彿又看見月光下那扇窗前佇立的身影。
良久，他起身尋來一小塊羊皮紙——那是他包裹乾糧用的，邊角還沾著麵包屑。他翻出隨身的鵝毛筆，蘸了墨水，卻也不知寫什麼才好。
想來想去，只寫下：
「井水雖寒，不及心中暖。」
寫罷自己覺得太過唐突，可又捨不得撕掉。猶豫許久，終是折好，悄悄尋著瑪格麗特的蹤跡，趁她往井邊打水時，將紙條塞進她的水桶邊沿。
瑪格麗特會意，偷偷帶回小姐房中。
伊莎貝爾接過紙條，心跳得比剛才更快。展開一看，那八個字映入眼簾：
「井水雖寒，不及心中暖。」
她的臉騰地紅了，一直紅到耳根。
這人……這人怎麼這般大膽！什麼叫「心中暖」？他心中暖什麼？他憑什麼心中暖？
可心裡頭，卻甜絲絲的，像是喝了一勺蜂蜜。
她將紙條看了又看，折好，貼身藏進胸前的衣袋裡。
從這日起，兩人便隔著瑪格麗特，悄悄傳遞起書信來。
起初只是隻言片語——
伊莎貝爾寫：「今日教堂望彌撒，神父講道冗長，我卻想起你。」
艾蒂安回：「我亦想起你，祈禱時差點唸錯經文。」
後來漸漸膽大——
艾蒂安寫：「馬廄屋頂有縫，夜裡能望見星星。不知你窗前可見得著？」
伊莎貝爾回：「我窗前只能望見內院，望不見星星。但我知道你在看星星，便也彷彿看見了。」
再後來，字句越發纏綿——
伊莎貝爾寫：「傳奇中說，真愛能讓人跨越一切阻礙。你信麼？」
艾蒂安回：「我從前不信，如今信了。」
伊莎貝爾寫：「阻礙如山，如何跨越？」
艾蒂安回：「若你願等，我便願鑿。」
這一日，瑪格麗特又帶來艾蒂安的回信。伊莎貝爾展開一看，卻是一首短詩，用法語寫成：
Je
suis un chevalier errant,
Sans
terre, sans nom, sans parents.
Mais
j'ai un cœur qui bat pour vous,
Et
c'est assez pour être à vous.
（我乃遊方一騎士，無地無名無親族。惟有一心向君舞，此生願作君家僕。）
伊莎貝爾讀罷，眼眶濕潤。
這詩寫得樸拙，韻腳也不甚工整，卻字字真切。她看得出，這不是那些遊吟詩人雕琢的詞句，而是一個粗通文墨的騎士，笨拙地將心底的話拼湊成行。
她取出鵝毛筆，想了一想，也寫了一首回他。她從小讀慣傳奇，詩文比艾蒂安強得多，寫的是：
Vous
dites que vous n'avez rien,
Mais
vous avez mon cœur, c'est bien.
Un
cœur de dame vaut un royaume,
Et
je le donne à vous, mon homme.
（君說一無所有日，妾心已許為君時。貴女之心值萬金，願以此心付君知。）
寫罷折好，正要喚瑪格麗特，忽聽門外腳步聲響，父親的聲音傳來：「伊莎貝爾？」
她慌忙將紙條塞進枕下，站起身來。
布盧瓦伯爵推門而入，身後跟著一人，正是菲力浦·德·蒙福爾。
伯爵笑道：「我兒，菲力浦明日便要返回諾曼第，籌備婚禮事宜。今日特來與你告辭。」
伊莎貝爾心中大亂，臉上卻不得不擠出笑容，向菲力浦行禮。
菲力浦仍是那副沉穩模樣，微微點頭，道：「小姐保重。待諸事備妥，我當親率騎士前來迎娶。」
伊莎貝爾勉強道：「一路順風。」
菲力浦又道：「臨行前有一事相問——聽說府上還住著一個參加比武的騎士，姓艾蒂安的，至今未走？」
伊莎貝爾心頭一凜，強作鎮定道：「這個……我倒不知。想來是傷勢未愈，暫且養傷。」
菲力浦點點頭，道：「如此便好。我見他槍法不錯，本想邀他加入我的騎士團，一同前往聖地。但他既在養傷，便罷了。」
說罷又寒暄幾句，與伯爵一同離去。
伊莎貝爾待他們走遠，腿一軟，坐在床沿，半晌回不過神來。
菲力浦是起了疑心？還是隨口一問？
她不敢耽擱，連忙喚來瑪格麗特，將紙條交給她，低聲道：「告訴他，菲力浦已經留意到他了，讓他萬事小心。」
瑪格麗特點頭，匆匆去了。
當夜，月明星稀。
伊莎貝爾照例站在窗前，望著馬廄的方向。馬廄裡靜悄悄的，偶爾傳來馬匹的噴鼻聲。她看了許久，正要轉身回床，忽見馬廄旁的陰影裡，一個人影悄悄走了出來。
那人影走到井邊，站定，抬頭望向她的窗戶。
月光照在他臉上，是艾蒂安。
他就那麼站著，靜靜地望著她。
伊莎貝爾心頭狂跳，猶豫片刻，輕輕推開窗戶——只推開一道縫，足夠讓聲音傳出去。
她低聲道：「你怎麼出來了？當心被人看見。」
艾蒂安的聲音從下面傳來，壓得極低：「我想看看你。」
只這五個字，伊莎貝爾便覺心都化了。
她咬著嘴唇，半晌道：「菲力浦已經注意到你了。你快走吧，離開這裡，越遠越好。」
艾蒂安道：「我不走。」
伊莎貝爾急道：「你瘋了？他是蒙福爾家的當主，手下騎士幾十人，一句話就能要了你的命！」
艾蒂安道：「他要我的命，我便給他。但在那之前，我想再看你一眼。」
伊莎貝爾眼淚奪眶而出。她死死咬著嘴唇，不讓自己哭出聲來。
良久，她道：「你……你明日午後，到城堡東邊的果園去。那裡有一道矮牆，牆外是條小路，平時沒人走。我……我去那裡見你。」
艾蒂安渾身一震：「真的？」
伊莎貝爾點頭，淚流滿面。
艾蒂安在月光下單膝跪地，低聲道：「我艾蒂安·德·香檳，在此起誓：此生此世，絕不負小姐心意。縱然刀山火海，也必來赴約。」
說罷站起身，退後幾步，深深望了她一眼，轉身消失在陰影中。
伊莎貝爾靠在窗框上，淚水止不住地流。
她知道自己在做什麼嗎？
她是伯爵的獨生女，已許配給蒙福爾家的繼承人。若是被人發現她私會一個窮騎士，名節盡毀還是小事，恐怕連父親都要受牽連，兩家的聯盟就此破裂，三十年和平化為泡影。
可她忍不住。
那些傳奇裡的故事，不都是這樣的麼？貴婦人嫁給不愛的人，卻在暗中與真正的愛人相會。她們冒著生命危險，換取短暫的歡愉。她們被稱為「宮廷愛情」，被遊吟詩人傳唱，被後世的人們羨慕。
可那是傳奇。
傳奇裡不會寫，事情敗露之後，那個窮騎士會被處以絞刑，那個貴婦人會被送進修道院終身幽禁，兩個家族會重新開戰，無數農民會死於刀劍之下。
她都知道。
可她還是約了他。
因為那月光下的身影，因為那「我想看看你」的五個字，因為那單膝跪地發誓的模樣——這一切，都讓她無法拒絕。
她關上窗戶，躺在床上，睜著眼睛等天亮。
正是：
明知此會是冤孽，偏向虎山深處行。
欲知後事如何，且聽下回分解。
（第二回完，待續）
留言
張貼留言